Plaza Tianguis

La caja y la flor.

Necesitaba un baño. Con la punta de los pies di caza a las pantuflas. Con una mano ciega intenté desenmarañar la bata de dormir. Debo haber estado todavía un poco dormido porque metí tres veces el brazo derecho en la manga izquierda hasta que desistí de hacerlo bien. Con la espalda de la bata en el pecho, como cirujano, salí de la caja de zapatos dispuesto a bañarme.

El camino era un campo minado. Tuve que rodear una moneda, escalar un carrete de hilo, a la pantufla derecha la consideré daño colateral cuando se atoró irremediablemente en una grieta; y mi pantorrilla todavía tiene memoria del golpe que se llevó contra algo; hasta la fecha no sé que fue. Golpeado y semidescalzo, llegué a la puerta cerrada. Pasé rodando debajo de ella. Asco; mi bata trapeó la baba que un caracol dejó allí.

Por fin alcancé el exterior. La luna llena llovía a cántaros. Me coloqué justo debajo de ella y le dirigí mi frente. Qué frescura. Conforme la angustia provocada por el sueño se escurría de mi cuerpo, me fui quitando la bata. Fue en ese momento cuando miré las marcas en mi piel: estrías. ¿Cómo estrías? ¿Por qué estrías? ¿Cuándo estrías? Me senté bajo el chorro de luna a tratar de recordar mi sueño.

Recordé:

Los rayos del sol aguijoneaban mis mejillas. Me cubría los ojos. La luz era tan intensa que podía ver las venas de dentro de mis dedos y el contorno de mis manos era difuso. Si cerraba los ojos, podía ver gusanos luminosos paseándose por mis párpados. Luego me descubría la cara y sentía un mareo atroz. Abrí un solo ojo y lo primero que llamó mi atención fue una flor. Una flor que estaba arriba, muy arriba, de mi cabeza. Era roja pero también era azul. Y por momentos no tenía color alguno. Entonces extendía mi brazo con el deseo de tocarla. Y fue en ese momento cuando lo extraño comenzó.

Me estiraba. No. No me estiraba. Me agrandaba. Cuando uno se estira las proporciones del cuerpo se pierden; los brazos se hacen largos y flacos y el codo parece el nudo de una cuerda; o el tórax, aplanado, se aleja de la cintura y parece viruta. Yo me agrandé. Así: parejo. En el momento que tuve la flor a la altura de mis ojos, la sujeté. Me impresionaba el tamaño de mi mano; con la punta de los dedos pude tomar el cáliz entero. La flor se separó del resto de la planta cuando mi agrandamiento fue mayúsculo y me quedé con ella. La estudiaba con insistencia: sus pétalos, sus pistilos; todas sus perfecciones me parecían tan pequeñas que eran aún mas perfectas. Y luego volteaba a mi rededor.

Estaba en un patio de fronteras estrechas. El piso de cemento temblaba al menor movimiento sobre él. Una pared de piedra negra me envolvía con su longitud en forma de caracol. Sólo arriba podía ver el sol. Y en mi mano, la flor.

Luego, la noche y el día pasaban un montón de veces por sobre mi cabeza, separados apenas por una franja, como negativo de rollo fotográfico. El aire, voluminoso y joven me reconfortaba. Miraba mi piel tirante, marcada con estrías recién nacidas. Yo sujetaba con fuerza mi flor. Alzaba los brazos y gritaba: ¡Me gusta!

Y ya no pude recordar más.

La luna ya sólo goteaba un poco. No muy lejos de mí, maltratado, tirado en el suelo, había un alcatraz. Volví a ponerme la bata y la pantufla. Dando brinquitos para evitar los charcos llegué hasta él. Me enrollé entre sus pétalos y volví a dormir.

Al día siguiente lo primero que hice fue ir a mi caja de zapatos. Saqué de allí algunas cosas: un pedazo de corcho, un cinturón, dos libros de historietas, una flauta, tres cartas, un bombín y grasa para bolear. El peine lo dejé, junto con muchas cosas más. La caja de cerillos la quemé. Llevé todo afuera, al alcatraz, y, como pude, improvisé una choza.

Desde entonces vivo afuera. El alcatraz no duró mucho. En poco tiempo se secó. Pero, cerca o lejos, siempre cae otra flor junto a la cual mudo mi choza. Ya viví junto a una buganvilia, una llamarada, una flor de un día y un cempasúchil. A veces tengo suerte y me toca presenciar el momento en que caen. En una ocasión, una buganvilia no se decidía a desprenderse; di de patadas al tallo como por una hora hasta que lo hizo. Todos los días las veo allá arriba, tan altas. Me estiro y trato de tocarlas. Pienso en mis estrías, larvas planas en mi costado. Pero sigo siendo diminuto. Ya llegará el día, lo sé. Por eso dejé mi caja de zapatos. No quisiera romperla el día que crezca, hasta eso, le guardo cariño. No se puede saber si la necesitaré de nuevo.

publicadas por CTCA @ 1:36 p.m. 3 Comentarios

El inicio de algo

-¿¡En qué pensabas cuando lo hiciste!? – Los dedos del sujeto pellizcaban incesantemente mis orejas supongo que ya estarían rojas como tomates. Siempre me pongo rojo cuando me avergüenzo, y me avergüenzo por nada. -¿Estás estúpido? ¿Acaso no me escuchas?- Ahora los gritos fueron acompañados de golpes en mi cabeza, golpes con la mano abierta, con la palma, secos, en mi cráneo casi sin cabello. Parpadeaba y trataba de enfocar la vista en algo, intentando que todo el universo dejara de girar en mi cabeza; trataba de pensar, de escuchar lo que me decían. Era inútil.

Más golpes ahora con el puño de lleno en mi cara: uno, dos, cinco, muchos, no se cuantos. -¡Ya estuvo, ya estuvo!- gritó alguien, al instante más voces se unieron al clamor: ya estuvo. Yo también lo repetí, levante las manos apenas a la altura de mi cara, temblorosas, por primera vez observé la sangre, raspones. Ya estuvo. Me di cuenta que estaba de rodillas, me dolían, el suelo irregular las lastimaba pero no pude verlas, mi cabeza se mecía en círculos y sólo veía mis manos. Unos golpes más: de nuevo con la palma de la mano. Finalmente escuché un sonido que en otras ocasiones me era aterrador, esta vez era un alivio era como escuchar las trompetas angelicales que anuncian la apertura de las puertas del cielo: la sirena de la policía.

Yo era el sol. No, Júpiter rodeado de asteroides. Hincado en la calle, rodeado de mirones, un tipo de traje proyectó el último meteorito sobre mi superficie. Por fin los hombres uniformados lo detuvieron. Por un momento me sentí a salvo, pude reposar y desvanecerme. Se que mi sonrisa aun con sangre la vio mi golpeador.

publicadas por CTCA @ 10:17 p.m. 4 Comentarios

El Coco

Llevaba ya varios meses sin saber porqué estaba inquieto sólo me percataba de las líneas oscuras que crecían debajo de mis ojos pero no encontraba explicación para eso; había dormido muchas horas, mucho tiempo, por muchos días: un sueño tranquilo pacífico y tranquilizador. Me hice millonario, volé, fui fuerte, inteligente y simpático, encontré fósiles ocultos y bebí agua fresquísima y helada en una fuente inagotable, los sueños eran todo lo que debían de ser. O eso pensaba yo.

La vida rutinaria se volvió una tortura, el cansancio por vivir solo se atenuaba en las noches cuando la calvicie me permitía sentir el frío de la almohada. Pero todo quedó claro ayer cuando me lo encontré de frente: platiqué con el coco.

-Coco ¿Qué haces a media calle a las once del día?- Fue una pregunta instintiva que pronuncié sin pensarla. Al verlo ahí caminando, tan campante y despreocupado me di cuenta que lo extrañaba. Que lo extrañaba y que me extrañaba verlo ahí, fuera de su entorno natural. – ¡Coco! ¿Por qué abandonaste mis sueños?- Por un momento no supe si mi miedo a la vida me había hecho caer en un sueño sin percatarme de ello, tal vez en realidad estaba yo recostado bajo un árbol soñando con el coco, soñando que a mi sueños regresaba el coco: el gran ausente.

-Dejaste de creer en tus sueños, de soñarlos, de desearlos de temerlos. Por eso me fui- me dijo el Coco, su voz era bastante más agradable de lo que había imaginado, era casi la voz de una bella mujer, una voz que seducía. Pero eso no podía ser cierto: mis sueños se habían convertido en lo mejor de mi vida, las únicas horas en que todo era perfecto. –Precisamente por eso- argumentó él- estás logrando todo lo deseable en el mundo de los sueños, en mi mundo. Me dejaste sin trabajo, convertiste el medio de desahogo en tu modo de vida. Ahí ya no había lugar para mí.- Me llevé la mano a la barbilla mientras meditaba ese último argumento. Era cierto. La vida diaria se había convertido en un periodo insufrible de tiempo entre sueño y sueño, mis decisiones eran sobre mis sueños no sobre mi vida, no estaba viviendo mis sueños: estaba soñando mi vida.

-Coco perdóname. ¿Qué puedo hacer? Es triste verte caminando por aquí, no eres lo atemorizador que debieras. Si estuviéramos en mi sueño no me atrevería siquiera a acercarme a ti, mucho menos a hablarte.- Había yo roto mil barreras, estaba hablando de frente con el Coco, con el miedo. – No me temas- me respondió- no le temas a tus miedos. Ahora me encontraste caminando y crees que recién me descubres, pero no es así; desde que dejaste de vivir para soñar tuve que venir aquí afuera, y he estado frente a ti en todo momento, he estado en el insecto que te provoca fobia, en ella que no te deja concentrarte, en aquella otra a la que no le hablas y en aquel a quien no le ofreces el abrazo que sabes que necesita: me sacaste de tu sueños para tenerme en tu vida por eso vives con miedo.-

Cuando abrí los ojos no supe si había soñado o había dejado de estar dormido. Me sonreí.

Tuve al Coco frente a mí. Hasta ahora me doy cuenta que el terror que me paralizó me obligó a hablar, fue tanto el miedo visto tan de cerca en ese encuentro que perdí la proporción y no lo visualicé en toda su dimensión. Pero ahora lo veo claro, las ojeras comienzan a palidecer, me voy a la cama deseando despertar. Pero con una sonrisa porque se que el aterrorizador Coco estará ahí, esperándome a que cierre los ojos.

Y eso me tranquiliza.

publicadas por CTCA @ 2:25 a.m. 3 Comentarios

Y mañana?

Mañana fue ayer.

publicadas por CTCA @ 11:04 p.m. 2 Comentarios

La mano izquierda

La silla apuntaba hacia la bahía desde el balcón del hotel, le acariciaba las piernas la brisa del mar, no podía sentir pero adivinaba que los vellos de sus pantorrillas se mecían, un mosquito revoloteaba cerca, movió los ojos para llamar la atención de alguien luego desechó la idea, un piquete del mosquito sería como el aire que se paseaba a su alrededor: solo una suposición. Habían pasado cinco años desde el accidente y en ocasiones aún olvidaba que estaba tieso, paralítico sin capacidad de tener sensación alguna en ninguna parte de su cuerpo, a veces creía adivinar cierta sensibilidad en la oreja izquierda pero nunca podía comprobarlo. Solo la picazón en el muñón; era lo único que le recordaba que tiempo atrás había sido una persona, la única zona de su anatomía de la que percibía alguna señal de vida y aunque fuera dolorosa la disfrutaba.
Acomodaron su silla de ruedas en el pequeño balcón, esta vez no le pusieron cobija en las piernas hacía mucho calor, lo habían vestido con unos shorts y lo sentaron ahí afuera. –Para que le de el sol- habían dicho, él pensaba que en realidad era para que no estorbara para poder descansar de la carga del paralítico aunque fuera un rato durante las vacaciones. No le gustaba que no le pusieran cobija, la bolsa conectada a la sonda llena de orines quedaba a la vista. Se sintió mas inútil de lo habitual, intentó ver su muñón con el rabillo del ojo, tenía tiempo que no lo veía y extrañaba ver lo que quedaba de su brazo derecho, ese brazo derecho que tanta felicidad le había dado.

Desde donde estaba no podía ver la playa, solo el mar, seguramente si pudiera moverse, tan solo un poco, estiraría el cuello y podría observar a las personas en la playa, hizo un esfuerzo que se quedó en su mente, ni un pujido pudo emitir, nada. Respiró hondo y levantó la vista, fijó su mirada en un punto inexistente allá lejos, en el cielo sin nubes.
Comenzó a recordar, quería sentir la picazón en el muñón y para eso era preciso recordar, hacer remembranza de todas las mujeres que había hecho suyas, ninguna se le había escapado todas habían pasado por su habitación, a veces cuartos de hotel, alguna vez en un baño de visitas, todas; y todas habían pasado por su mano derecha. Le vino a la mente la primera; hace muchos años, tendría unos catorce o quince años y ella más o menos la misma edad, se llamaba Alicia. La había visto en el descanso entre clases casi sin querer subiéndose a una barda para irse de pinta con sus amigas, vio a Alicia subir la barda y vio la falda subir el muslo de Alicia, luego al pasar la pierna sobre la pared pudo ver su ropa interior. Blanca. Pensó que una mujer –de la edad que sea- que deja ver su calzón debajo de la falda, y más aún si es blanco, tiene algo de infantil. Ese día el camino de regreso a casa le pareció eterno por la ansiedad. Entró, aventó los útiles escolares en un rincón y se encerró en su recámara; sería la primera vez que tendría en su mano a una mujer. Y vaya que la tuvo, en su mente Alicia trepó por la pared, dejó ver su calzón blanco y luego fue a sus brazos. ¡Qué pasión! Al terminar olió su mano –el olor del amor- pensó. El cosquilleo en el muñón se hizo sentir, si pudiera, sonreiría.

Empezó a oscurecer en el puerto y sus familiares lo regresaron al interior, iban a salir a bailar y sería bueno dejarlo acostado de una vez, le pusieron la pijama y pagaron una enfermera del mismo hotel para que lo acompañara durante la noche. Acostado viendo al techo siguió recordando, así sería mas sencillo olvidar a la enfermera que lo veía casi con el mismo asco con que observaba la bolsa con orines. Recordó a Ruth, la primera amiga que tuvo después de que toda la familia tuvo que mudarse de ciudad, era muy morena, con rasgos de tótem precolombino y un culo que parecía que usaba pañal debajo de los pantalones. A ella también la hizo suya y de muchas formas, algunas veces había toda una historia de amor circunstancial, otras veces la poseyó en una luna de miel en algún recoveco de su cerebro y en una ocasión hasta la violó. Y todas las mañanas, al llegar a la universidad la saludaba, y ella cordialmente le estrechaba la mano, la mano con la que sin saberlo la habían ultrajado la noche anterior.

No lo despertó el sol, ni el calor que inundó la estancia cuando abrieron la ventana y el trópico se metió sin pedir permiso. Lo despertaron los comentarios de su sobrino, que se quejaba de haberle tocado la asquerosa tarea de vaciar la bolsa de meados del minusválido. Mientras le quitaban la pijama y lo enfundaban en una playera estampada horrible pudo ver su brazo derecho, su muñón; sintió una especie de alegría al pensar que mínimo su mano se había salvado de verlo así, su inseparable compañera, su cómplice en mil aventuras se había ido más dignamente que él. Lo pusieron en la silla y lo llevaron a la alberca. Mientras sus familiares se bañaban él, con unos ridículos anteojos oscuros que le habían colocado chuecos, se sumergió en sus pensamientos.
Vino a su mente Claudia López, la compañera de trabajo de las tetas de acero, la que lo veía con desprecio porque él era el favorito del jefe. Siempre intentaba ponerle piedras en el camino, hacerlo tropezar, minar su camino ascendente dentro de la compañía, y por cada vez que ella lo intentaba, él y su cómplice –su mano derecha- se la tiraban tres veces. Había veces que tenía mejores mujeres al alcance de su mano; la animadora de televisión con quien tropezó en el centro comercial, la hermana de su vecino que le coqueteó cuando le ayudó a pintar la cocina y le dejaba ver la entrepierna cuando se agachaba con eso diminutos shorts a limpiar la brocha, Fernanda la novia de su primo que estaba bien buena, aquella maestra de matemáticas de mirada perversamente dulce y muchas más, todas listas en fila india, esperando; pero él prefería someter a Claudia, la muy puta, la gran perra que ni sabía que tenía dueño, menos que ese dueño era su enemigo a quien tanto odiaba. La doblegó de mil formas y siempre al final, se olía la mano –que curioso, el odio huele igual que el amor-.

Para el atardecer la familia completa fue a la playa, su hermano que era el mas fuerte tuvo que empujar la silla de ruedas por la arena –está bien que no te puedas mover, pero de menos deberías de cagar; pesas un chingo-. Lo colocaron bajo una palapa le pusieron un coco en las piernas y se tomaron fotos con él, muy divertidos. Las risas de sus hermanos y hermanas, sus cuñados, sus sobrinos, las burlas, le recordaron las propias. Le recordaron la trágica noche cuando se despidió de su aliada sin decir adiós. Estaba bebiendo con algunos compañeros en un cóctel ofrecido por la casa productora donde trabajaba, estaba toda la oficina incluida Claudia, y los dueños habían tirado la casa por la ventana “invitando” a muchas celebridades que amablemente los distinguían con su presencia; todos sabían que estaban ahí por el cheque que les esperaba al final del evento pero no importaba, estaban ahí y con eso bastaba. En la mesa con sus amigos hacía bromas a costillas de los presentes, se mofaba de los atuendos, de las actitudes; ellas eran las actrices, pero nada serían de no ser por él: el genio creativo. Comenzaron a hacer preguntas fantasiosas, que si ella se vería bien en tanga o si aquella sería virgen como pregonaba en las entrevistas que le hacían, él no contestaba, volteaba a ver de un lado a otro con sorna, autosuficiente, hasta miraba a los demás con el despreció de un ser superior –idiotas, yo las puedo tener a todas-, y ya había tenido a muchas de ellas, la del vestido rojo –Berenice Chávez- que protagonizaba un infomercial en las madrugadas le parecía especialmente piruja, sintió un breve calambre en la mano derecha, su aliada estaba de acuerdo y ella nunca se equivocaba: la del vestido rojo era una piruja. Aquella otra con piernas doradas también había sucumbido, casi no había mujer presente que no le hubiera dado placer y las que no lo habían hecho estaban formadas en la fila de su mente. Volteó a ver su mano, se la acercó discretamente y la olió, no percibió nada; ni amor ni odio, solo la humedad del vaso. –No te desesperes –pensó- muy pronto estaremos en casa cogiéndonos a todas estas perras-. Y luego la vió: Clementina Orozco, nunca la había visto en persona antes; era perfecta: trasero firme, redondo, levantado; un busto que se adivinaba suave, grande y que respiraba con elegancia; la sonrisa y mirada afables. Caminaba con gracia por el penthouse de lujo, todo mundo la volteaba a ver y él tuvo el deseo de ir al baño y tenerla ahí mismo pero se contuvo; la siguió observando para memorizar cada detalle, cada movimiento, cada gesto. En unas horas, en su cama, con su aliado, la haría pasar la mejor noche de su vida la primera de muchas.

Se dijo después que fue un mesero, que una señora se quejaba del humo y el estúpido mesero –que era nuevo en ese empleo- habría abierto una ventana, el aire del piso treinta y cuatro entró gritando al salón, como una serpiente invisible voló sobre todos, entre todos y de un coletazo zafó el candelabro.

Clementina estaba justo debajo del enorme adorno de cristal cuando éste se rompió, nunca se percató de ello, pero él si. No podía permitir eso; si quedaba desfigurada, si la veía deformada nadando en sangre no podría sacudirse esa imagen después, su mano derecha no se lo perdonaría jamás. Se lanzó y la empujó: le salvó la vida. Cuando despertó –nunca supo cuantas horas o días después- en el hospital y le informaron que el candelabro había caído en su codo, que no habían podido hacer nada que le tuvieron que amputar el brazo; lloró. Nunca jamás podría tener a Clementina Orozco.

Habían dejado ya el coco en el olvido y al parecer a él también, se sintió bien por ello. Una vez más lo habían situado viendo hacia el mar pero esta vez si podía escuchar las olas, había visto como conforme avanzaba la tarde la marea también avanzaba como si el mar quisiera seguir al sol. Cerró los ojos para evitar que le siguiera entrando arena, empezaba a haber viento y le habían quitado los anteojos oscuros. Con los ojos cerrados siguió recordando. La terapia de rehabilitación había sido terrible nunca pudo reponerse a la pérdida de su amiga, los médicos, psicólogos y familiares encarecidamente le rogaban porque hiciera mayores esfuerzos por aprender a utilizar la mano izquierda, pero ninguno comprendía su verdadero dolor, se había quedado sin algo mas que una mano y sentía mucho coraje cada vez que Clementina la iba a visitar: mi héroe, -pendeja-. En el trabajo le empezó a ir mal, le daba pena llegar con el traje semivacío, con la manga de la camisa doblada a la altura del codo. Claudia, como buena enemiga, no tuvo ninguna compasión y siguió obstaculizando sus labores, pero él ya no se podía vengar, no podía llegar a su casa y fornicarla cuatro veces seguidas. Se estaba volviendo un inútil, extrañaba demasiado a su aliada, y la mano que le quedaba no le servía, con ella no tenía complicidad, una noche cuando intentó violar a la presentadora de noticias sintió que le era infiel a la memoria de su verdadera amante. Además la torpe mano izquierda no tenía experiencia, le habían dicho que era mejor, que con la mano izquierda era "como si te la jalara alguien más" pero el no quería a alguien más. ¿Para que alguien más? El quería su mano, su confidente, su amiga, que se había ido y se había llevado los olores del amor y del odio.
La debacle continuó, después de un par de años la gente dejó de sentir lástima por él, les parecía exagerado que cayera en tal depresión solo por perder medio brazo, poco después perdió el trabajo: Claudia lo corrió cuando la ascendieron a directora del área.
Cuando fue a cobrar su cheque de liquidación tuvo que pedir ayuda a una señora, requerían que lo endosara y su estúpida mano izquierda no lo podía hacer; fue en ese momento cuando tomó la decisión de acabar con su vida. Cinco años tarde pero por fin se iría para poder seguir fornicando con su cómplice.
Le sorprendió la facilidad con que se puede conseguir un revólver siempre había creído que eso era algo casi imposible, tal vez su cara demacrada, su muñón, su barba sin rasurar le daban aspecto de ratero, no le podían negar a un hombre su herramienta de trabajo. El mismo día que compró la pistola se compró un traje, corbata, zapatos; arreglándose para su propio funeral, con muchos esfuerzos se pudo vestir; desde que perdió a su amiga sólo usaba playeras, ponerse la camisa fue una proeza –la corbata se la puso un vecino que creyó que iría a una entrevista de trabajo- terminó exhausto.
Tomó el arma. El cañón en la boca. ¡Pum!.
Estúpida mano izquierda, celosa, envidiosa, traicionera.
La bala no atravesó su cerebro, la débil mano siniestra no pudo dar la dirección adecuada; el proyectil atravesó la garganta, destrozó las vértebras y salió. Quedó convertido en un inútil bulto, un parapléjico, un imbécil que no pudo nunca más explicar por qué se dio un plomazo.

El viento seguía soplando cada vez más fuerte, seguía con los ojos cerrados. Escuchó un ruido de agua que cae momentos después vió la bolsa de orines empujada por el viento en la playa. ¿Por qué nadie la había recogido? Escuchó gritos, pestañeó varias veces para tratar de salir de la modorra en que había caído. No tenía la mejor posición para ver pero por lo poco que veía y por lo que escuchaba adivinó lo que pasaba; su sobrino de seis años se había metido al mar y no salía, toda la familia lo buscaba gritaban desesperados, miró a su hermana golpear a un salvavidas en medio de un ataque de pánico. Por fin, minutos de angustia después, un lanchero salió del agua con el niño en brazos y lo llevó a la palapa. La gente de los alrededores se acercó, alguien movió su silla de ruedas –quiten al paralítico, que nomás estorba- estaban todos muy atentos a las maniobras del médico que intentaba regresar a la vida al niño. Nadie se dio cuenta cuando las ruedas de la silla se movieron él nunca supo si se movió empujada por el viento o si alguien la impulsó, sólo vio como el mar se hacía grande, como se empequeñecía la distancia entre él y el agua. Todo mundo en la playa pendiente del niño. La arena húmeda frenó la silla, tal vez eso le alegró o tal vez no, quizá alguien se diera cuenta y lo regresarían a la palapa a un lugar seguro. Unos segundos después se levantó una gran ola, el océano se lo tragó con todo y silla. –Las olas son la eyaculación de Dios –alcanzó a pensar- es la señal de que por fin volveré a ser feliz-.

publicadas por CTCA @ 1:13 a.m. 3 Comentarios

Una Fotografía

La distancia.

publicadas por CTCA @ 12:34 a.m. 1 Comentarios

El viaje

Mi dedo hizo la seña. La seña que le indica al chofer del microbús que se debe detener para que pueda abordar. Soy muy respetuoso de las normas así que había caminado hasta el parabús; casi todos se quedan en la esquina en el cruce de las avenidas. Soy muy respetuoso y también soy muy flojo; prefiero caminar unos pasos subirme al vehículo antes y así poder viajar sentado todo el camino. Es mi ruta de todos los días, tengo medidos todos los factores, si es necesario me espero veinte minutos a que pase un pesero con lugares vacíos, así puedo escoger uno junto a la ventana del lado derecho, porque en la mañana a esa hora el sol pega del otro lado, un lugar del lado derecho es sinónimo de una asoleada inmisericorde durante todo el trayecto. También procuro que sea detrás del chofer, así puedo ir escuchando el radio.
Pero ese día me equivoqué. Subí y no estaban Mis lugares. Ninguno. Todo el lado derecho estaba ocupado. Tuve que sentarme hasta atrás, en el centro. Si bien ahí no da el sol, no llega tampoco a ser una buena ubicación: constantemente siento que estoy desprotegido, si algo pasa y frenamos bruscamente saldría disparado hasta la palanca de velocidades, por eso no me gusta ese lugar. Pero ya estaba yo arriba, ya había pagado y ¡horror! No poseo los pantalones suficientes para pedir mi importe de vuelta y bajarme a esperar el transporte con el lugar ideal. Me acomodé en mi asiento. Atrás y en medio.
Un semáforo. Dos semáforos. El viaje transcurría con tranquilidad, nadie subía, nadie bajaba; todos sentados. Microbús lleno. Veinte minutos después vino la tragedia: otro dedo hizo la seña.
Una mano se afianzó de la puerta y arrastró pegada a la muñeca, al brazo, a la señora más gorda que he visto en mi vida. Toda vestida de morado. Una sola de sus nalgas pesaría más que mi cabeza. Pagó con unas monedas que en su enorme mano parecían lentejas y luego volteó hacía el fondo del camión, buscando dónde sentarse, pero no había ningún asiento vacío. Empecé a sudar frío, no me atrevía a verla a los ojos. Clavé mi mirada en la nuca de un señor que iba en el primer asiento ¡El! ¡Él debía levantarse! Debería comportarse como un caballero. Pero no lo hizo. Comencé a sentir calor. La gorda dio unos pasitos torpes por el pasillo. Del lado derecho un joven con una cachucha horrible no levantaba la vista de su periódico. Quise levantarme, quitarle la cachucha, pegarle un sape y hacer que le cediera el lugar al ballenato morado, pero no me atreví. Miré con tristeza los pies que increíblemente soportaban tanto peso dar otros pasitos torpes, hacia el fondo, hacia mi. En la siguiente fila una muchacha guapa le sostuvo la mirada a los dos ojos que había detrás de las sebosas mejillas. Desafiándola, cómo diciendo no me importas, soy bonita, soy guapa y soy esbelta; y voy sentada y no me voy a levantar. ¿Por qué? ¿Por qué esa soberbia? ¿Por qué no quiso dejarle su lugar? Con esa mirada retadora sólo logró que los pasitos torpes se acercarán más rápido a mi. Comencé a mirar por las ventanas, tratando de saber cuanto faltaba para llegar a mi destino. Faltaba mucho aun. Y si nadie se apiadaba de la gorda me tendría que levantar, cederle mi lugar y viajar de pie. Soy muy respetuoso de las normas, pero también tengo noción de la justicia y no era justo que Yo, que viajaba hasta atrás me tuviera que parar. Y era un caso perdido, a mis dos costados viajaban mujeres ya entradas en años. Si no dejaba mi lugar me lo reprocharían con la mirada, tal vez hasta con algún comentario por lo bajo, si permitía que la gorda se sentara también me lo reprocharían, esa humanidad las hubiera hecho viajar muy apretadas.
Aun quedaban tres filas antes de mí. Busqué con la mirada algún movimiento, alguna señal, algo que me indicará que alguien se pararía, la gorda hacia lo mismo. Pensé en fijar mi vista en mis zapatos, en la manchita rosa en la punta de mi zapato izquierdo, abstraerme a tal punto que la gorda desapareciera, pero me fue imposible. No pude mas que sorprenderme por la indiferencia, la facilidad con la que un tipo de traje le propinó un codazo en la panza a la única que iba a pie, se sorbió los mocos y continuó comiendo sus pepitas. ¡Todos tan tranquilos! Claro, se desentendían y no tenían que verle la cara, pero yo si, y seguía avanzando hacía mi. Comencé a mecerme los cabellos, no quería romper la armonía. No quería ser el individuo que no fue parte del grupo: el que cortésmente le obsequiara su asiento a una obesa. No me quedaban muchas opciones y el tiempo se acababa. Me mordí un nudillo. Encontré una solución. No, no era una solución: era una estupidez, una idea desesperada: podría bajarme del microbús; le dejaría el lugar a la colosal mujer, y no haría quedar mal a mis compañeros de viaje por ser caballeroso, parecería una simple coincidencia. Miré a la ventana de nuevo, respiré profundo.
Los 130 kilos de carne forrados de tela morada se detuvieron justo delante de mis rodillas. Me temblaba un párpado. Tomé la Decisión. Me erguí y algo murmuré, algo murmuró en respuesta la gorda y se sentó, algo murmuraron las señoras. Los pasajeros voltearon a verme. Una gota de sudor se formó en mi patilla.
Estiré la mano y toqué el timbre, el resto del camino lo hice en taxi.

publicadas por CTCA @ 12:31 a.m. 1 Comentarios

Riiiing

-Hola. ¿Qué haces?
-Nada.
-¿Qué haces cuando no haces nada?
-Pensar en ti.
-¿Por qué siempre tienes que ser tan agresiva?
-No soy agresiva, es que no hago nada, bueno, ahora doy una explicación.
-Creí que me ibas a llamar ayer.
-Si. Se me pasó. Perdón.
-Me quedé esperando.
-Ya te pedí perdón.
-Si, pero es no me regresa mi tiempo. Por estar esperando tu llamada me mordí de mas las uñas. Ahora me sangra un dedo.
-¿Qué puedo hacer al respecto? ¿Quieres que te chupe el dedo?
-No. Gracias. Me lo chupo yo, si te espero a que vengas yo creo que me desangro antes de que llegues.
-¿Para eso llamaste? ¿Para hacerme enojar?
-No, no me atrevería.
-Es lo que estás haciendo.
-Bueno, perdón.
-¿Tu si puedes pedir perdón y yo no?
-Es que yo solo se pedir perdón.
-Por algo será.
-Si. Me da miedo la gente.
-¿La gente? ¿Y por eso pides perdón?
-Si.
-Eso es estúpido.
-Tienes razón. Perdón.
-¿Tienes miedo de mi?
-Claro.
-Si no muerdo. ¿Por qué me tendrías miedo?
-Porque mis pensamientos son privados y como vives dentro de mi cabeza me da miedo que un día los encuentres.
-¿Qué quieres decir con eso?
-Que te salgas de mi cabeza
-Yo no me metí, me metiste tu.
-Tienes razón. Perdón. Pero ahora ya salte.
-¿Y como hago eso?
-No se.
-Si tu no lo sabes, yo menos.
-Podrías empezar por salirte de mis sueños, después de mis noches de vigilia, al día siguiente de mis viajes en camión y por último de mi cabeza. Toma tus cosas y llévatelas. Ya no las quiero.
-Espero que tengas una buena disculpa, me estás haciendo enojar y un simple “perdón” no va a hacer que me ponga de buenas.
-No me importa. Ya lo dije. Vete.
-Y ya te lo dije yo, no me puedo ir de un lugar a donde nunca me metí.
-Si, si puedes. Estás en mi cabeza, ahorita mismo estás ahí. Acéptalo. Abre lo ojos, reconoce que vives en medio de mis orejas. Solo así te podrás ir.
-Suponiendo que fuera cierto. ¿Para que quisieras que me fuera?
-Para ya no tener miedo.
-¿Miedo a qué?
-Miedo a ti, a tus juicios, a tus ojos, tu sonrisa. A tu frialdad, a tus amigos, a tu vida sin mi. Miedo a mi cobardía, a mi soledad, a mi futuro. Miedo a volver a morderme de mas las uñas. Miedo a llamarte y no encontrarte. Miedo a saber que siempre has sabido esto y lo has ignorado, a saber que ni pensando en ti pude ser mejor.
-No te entiendo.
-Miedo a que no me entiendas, a no entenderte, a no tener nada en común. Miedo a decirte la verdad: que nunca pensaste en mi, que poco te importo. Miedo a reconocer que solo me has lastimado, y has logrado que me sienta culpable de eso. Y más miedo aun a decirte que ya no me importas, que no quiero que me importes.
-No lo sabía. Perdón.
-Perdóname tú, nunca debí pensar en ti. Fue mi culpa… Ya empezó a llover. Hay truenos.
-¿Todavía te dan miedo los truenos?
-…
-¿Sigues ahí?
-Si
-¿Ya no te dan miedo los truenos?
-No. Ya no.

publicadas por CTCA @ 10:55 p.m. 6 Comentarios